二十八岁的林小溪在母亲去世后，第一次翻开了那个锁着的铁盒。里面有父亲林援朝的烈士通知书（1998 年抗洪牺牲）、一张合影、以及二十多封从 1999 年到 2023 年定期寄到某个地址的信，收件人叫“林溪”，寄出地是西南某县城。林小溪按地址找到那座小城，在一家养老院查到了“陈建国”的入住记录，照片上的男人比父亲老二十岁，但左眉的疤一模一样。护工说“陈建国”去年刚去世，临终前一直念叨“小溪别找了”。林小溪假扮社工调查，发现父亲当年并没有牺牲，而是因过失导致战友死亡后精神崩溃，选择“社会性死亡”，用新身份活着但从未离开。她找到父亲留在养老院床底的箱子，里面有她从小到大的照片（偷拍的）、成绩单剪报、以及一盒从未寄出的生日礼物，从 1999 年到 2023 年，每年一份。林小溪站在父亲的空床前，不得不重新定义“存在”与“陪伴”。
克制到近乎冷酷的现实主义，没有配乐煽情，全靠细节和表演堆叠情绪。剧本结构像解谜游戏，每件遗物都推动一层反转。最后那盒未寄出的生日礼物，能让最坚硬的心碎成渣。
▶
精选更新
从地球诞生起，他就被设定好程序，只为在46亿年后与她相遇。
▶
剧集精选
上世纪70年代的香港，一名底层歌女被卷入百亿纺织家族的继承权漩涡，而她竟是流落在外的大房长女。
▶
悬疑犯罪
妈妈出差一周，三兄妹在家狂欢，却在衣柜深处发现了一个被锁住的女孩，而她长得和妈妈一模一样。
▶
爱情剧情
在北极圈的极昼里，一个失眠的建筑师发现，只要自己睡着，就会进入一个女孩的梦中，而那女孩正在现实中寻找他。
▶
爱情剧情
1905年，詹天佑在修建京张铁路时，遭遇了一场由列强操纵的“山体滑坡”阴谋，他必须在107天内打通最险峻的关沟段。
▶
高分电影
一只食用过量激素的肉鸡变异成嗜血巨兽，与被困屠宰场的工人们展开血腥对决。